글 | Amen Gashaw (하버드 칼리지) Harvard Political Review | 2021 년 10 월 24 일
미국 사람들이 가장 잘하는 일은 경쟁이다.
이웃한 상점들이 손님과 직원을 두고 경쟁하고, 예술가와 공연자들은 시상식에서 인정을 받기 위해 다투며, 학생들은 초고난도의 대학 입학을 위해 이를 악물고 싸운다. 미국 사회의 모든 구석에는 열심히 일하고, 크게 성공하며, 그 사실을 모두에게 알리고 싶어 하는 맹렬한 욕망이 깔려 있다. 따라서 이런 생산적 경쟁이 독성 있고 음침한 형태로 변질되는 것은 놀라운 일이 아니다.
특히 그것이 ‘억압의 경험’과 관련될 때는 더욱 그렇다.
나는 미국 남부의 다양한 공동체에서 자랐다. 학교 점심시간이나 어린 시절 뒷마당에서 나누던 대화는 자주 인종과 민족 문제로 흘러갔다. “누가 제일 힘들었을까?” 우리는 그렇게 물었다. 이마의 빈디 때문에 놀림받던 소년일까? 아니면 허락도 없이 머리카락을 만져보던 반 친구들 사이에서 자란 소녀일까? 혹은 종교적 두건을 썼다는 이유로 쉬는 시간 내내 논쟁의 대상이 된 선생님일까?
대부분의 경우 대화는 무승부로 끝났다. 참가자들은 인종이 너무 복잡해서 나쁜 카페테리아 쿠키나 스파이크볼 게임 사이에 처리할 수 없다고 결정했다. 인종차별의 ‘진짜’ 피해자가 누구인지 가려내는 일은 다음 날로 미뤄진 수수께끼였다.
그때는 무해해 보였지만, 그런 대화들은 사실 차별에 대한 개인적 경험이 서로 비교되고 측정된 후에야 인정받는다는 착각을 드러냈다. 우리의 잠재적인 ‘트라우마 토너먼트’는 한 집단의 억압이 다른 집단의 억압을 지운다는 끔찍한 거짓을 부추겼고, 순진하지만 해로운 편협함을 키웠다.
바로 이 “억압의 올림픽(Oppression Olympics)”—‘가장 억압받은 자’라는 타이틀을 놓고 벌이는 경쟁—이 유일한 피해자를 가려내려 하고, 그 결과 비효율적인 개혁의 구조를 만들며, 교차적 갈등을 낳고, 결국 스스로 비판하던 억압을 재생산한다.
“Oppression Olympics”라는 말은 1990년대 후반 정체성 정치 학자들이 학문적 맥락에서 처음 사용했다. 하지만 그 의미는 학계를 넘어 미국의 여러 인구 집단이 실제로 체감하는 현상이 되었다.
시카고대 연구에 따르면 흑인·라틴계·아시아계 미국인은 백인보다 두 배 이상 자주 “다른 집단의 기회가 늘어나면 자신들의 정치적·직업적 전망이 위태로워진다”고 믿는다. Pew Research Center의 조사에서도 흑인과 히스패닉 응답자는 자신들의 집단을 다른 집단보다 훨씬 더 자주 ‘억압받고 있다’고 인식했다. 같은 조사에서 무려 네 개의 인구 집단이 스스로를 ‘가장 차별받는 집단’이라 답했다.
이런 억압 경쟁은 개혁과 진보가 경제적·정치적 기회처럼 희소한 자원이라는 잘못된 믿음에서 비롯된다. 진보적 자본은 아무에게나 쓸 수 없고, 가장 심각한 억압의 경우에만 투입되어야 한다는 사고다. 그래서 사회와 권력자는 ‘가장 억압받은 피해자’를 찾아내 그들에게 개혁의 자원을 집중해야 한다고 여긴다.
‘억압 올림픽’은 바로 이 논리의 산물이다.
하지만 실제로 개혁은 할당제로 작동하지 않는다. 역사적으로도 억압과 불의가 동시에 존재했듯 진보 또한 여러 형태로 동시에 전개되어 왔다.
미국 건국 이후 50년 동안만 해도 노예제 폐지운동, 교도소 개혁, 아동노동 철폐, 여성 참정권 운동이 나란히 일어났다. 이 운동들은 단순히 공존한 것이 아니라 서로 자원을 공유하고 지도자를 교환하며 다른 운동의 목표를 적극 지지했다.
루크리샤 모트와 엘리자베스 캐디 스탠턴은 초기 여성운동의 지도자로 알려져 있지만 동시에 노예제 폐지운동 등 19세기 여러 개혁 운동의 핵심 인물이기도 했다. 프레더릭 더글러스는 심지어 그들의 세네카 폴스 여성권리대회에서 기조연설을 맡았다. 이들은 페미니즘이나 노예제 폐지, 그 어떤 정의의 운동도 서로 상충한다고 믿지 않았다.
이처럼 다중운동이 협력한 결과, 1800년대의 광범위한 연대는 기존 질서의 수호자들에게 강한 압력을 가했고, 사회가 하나의 목소리로 개혁을 요구하도록 만들었다.
그러나 오늘날의 진보운동은 협력보다 경쟁에 더 가깝다. 반인종차별과 LGBTQ 인권을 위해 싸우는 유색인들은 현대의 진보 담론이 트랜스 여성의 폭력 피해에 지나치게 집중하고, 시스젠더 여성들이 겪는 가정폭력·강간·성희롱 등의 일상적 고통을 소홀히 다룬다고 지적한다.
페미니즘 전체는 유색인 여성의 투쟁을 충분히 포용하지 못해 백인 중심적이라는 비판을 받는다. 또한 백인 특권의 현실은 많은 여성들을 성평등 운동에서 멀어지게 만들었다. 다른 한편으로는 흑인과 아시아계 커뮤니티가 서로 대립하는 관계로 묘사되곤 한다.
결국 현대의 개혁운동들은 점점 폐쇄적이고 적대적으로 변해, 타인의 억압 경험을 무효화함으로써 자신의 정의를 정당화한다. 특히 목표가 비슷하거나 겹칠 때 더욱 그렇다. 희소한 자원을 두고 싸우는 상황에서 생존은 결국 ‘더 고통받은 쪽’이 되는 것처럼 느껴지기 때문이다.
그 결과, 각 운동은 잠재적 동맹을 경쟁자로 여기며 서로의 자원과 제도를 활용하지 못한다.
피억압 집단을 서로 대립시키면 운동이 사용할 수 있는 자원은 줄어들고, 교차적 원한이 쌓여 새로운 불의가 생긴다.
예를 들어, 트랜스 커뮤니티의 목소리에 가스라이팅 당했다고 느끼는 시스젠더 여성들이 트랜스 여성을 “진짜 여성이 아니다”라며 조롱하거나, 인종 소수집단끼리 서로의 경험을 축소하거나 부정하면서 세대적 트라우마와 분열을 심화시키는 식이다. 이런 억압의 게임에 빠지면 우리 자신이 억압자가 되어버린다.
실질적으로도, 분열된 진보 진영은 개혁 성과를 내기 어렵다. 19세기 후반과 20세기 중반의 좌파 운동은 강한 조직력과 인력을 가졌지만, 인종적 분열이 최대의 약점이었다. “노동자와 흑인 중 누가 더 고통받는가”를 두고 싸운 탓에 공통의 목표를 잃었고, 정책 입안자들은 그들의 요구를 외면했다. 그 결과 미국은 지금까지도 진정한 좌파 정당이 없고, 복지국가는 미성숙하며, 소수의 진보 정치인만 남아 있다.
즉, 사회가 “누가 더 억압받았는가”로 나뉘어 있는 한, 정책 결정자들도 마찬가지로 분열될 것이다.
어린 시절 점심시간의 대화들을 돌아보면, 그때의 나에게 이렇게 말해주고 싶다. 억압은 경쟁이 아니다. 환자들이 “누가 더 아픈가”를 겨루지 않고, 국가들이 “누가 더 가난한가”로 싸우지 않듯, 우리 역시 억압의 경험을 점수처럼 쌓아 서로에게 겨눠서는 안 된다.
우리가 부당함을 인식하는 감각, 공유된 상처와 눈물, 함께한 분노와 슬픔은 우리를 갈라놓는 것이 아니라 연대하게 만드는 힘이다. 그 힘으로 우리는 타락한 제도를 무너뜨릴 수 있다. 그때서야 우리는 우리의 올림픽을 뒤로하고, 금메달이 아닌 공동의 걸음을 선택할 수 있을 것이다.
