요즘은 남자친구 있는 게 좀 창피한 일인가요?

By Chanté Joseph

2025년 11월 3일

누군가가 SNS에서 “내 남친이–”라고만 해도 바로 뮤트한다. 누군가의 콘텐츠가 갑자기 “내 남자친구” 중심으로 변하는 것만큼 싫은 게 없다. 아마도 오랫동안 우리가 ‘보이프렌드 랜드(Boyfriend Land)’라 불리는 곳에 살았기 때문일 것이다. 이곳은 여성의 온라인 정체성이 파트너의 삶을 중심으로 형성되는 세계로, 반대의 경우는 거의 없었다. 여성이 남자를 찾고 유지하는 능력은 사회적 지위와 칭찬을 받는 보상으로 이어졌다. 그리고 이런 관계를 SNS에서 노출함으로써 참여도(engagement)를 얻거나, 더 진지하다면 경제적 이익으로까지 연결되었다.

하지만 최근에는 사람들이 온라인에서 연애를 보여주는 방식에 뚜렷한 변화가 있다. 연인을 대대적으로 공개하기보다는, 여성들은 훨씬 미묘한 신호를 택한다—운전대에 놓인 손, 저녁 식사 자리에서 부딪히는 잔, 혹은 누군가의 뒤통수. 더 혼란스러운 예로는 결혼식 사진에서 얼굴이 블러 처리되거나, 약혼자를 아예 프레임 밖으로 잘라낸 전문 편집 영상을 올리는 경우도 있다. 여성들은 파트너의 얼굴을 가리며 마치 존재를 지우고 싶지만, 동시에 완전히 숨기고 싶지는 않은 듯한 태도를 보인다.

도대체 왜일까? 이제 사람들은 남자친구가 있다는 사실을 부끄러워하는 걸까? 아니면 그보다 복잡한 이유가 있을까? 내 생각엔, 여성들이 두 세계 사이를 오가고 싶어하기 때문인 듯하다. 한편으로는 파트너가 있다는 사회적 이익을 얻고 싶지만, 다른 한편으로는 남자친구에 집착하는 ‘문화적으로 촌스러운’ 사람처럼 보이고 싶지 않기 때문이다. 작가이자 활동가인 조에 사무드지(Zoé Samudzi)는 이렇게 말한다. “그들은 관계를 맺는다는 보상과 축하를 원하지만, 그것이 얼마나 ‘노멀’한 일인지도 알고 있어요.” 다시 말해, 만연한 ‘이성애 혐오(heterofatalism)’의 시대에, 여성들은 남자 중심적인 사람으로 보이고 싶지 않지만, 동시에 연애 중이라는 ‘클라우트(clout)’를 포기하고 싶지도 않은 것이다.

하지만 이건 단지 이미지의 문제가 아니다. 내가 인스타그램에서 설문을 올렸을 때, 많은 여성들이 실제로 ‘미신적(superstitious)’이라고 답했다. 어떤 이들은 ‘악한 눈(evil eye)’을 두려워했다—행복한 연애가 타인의 질투를 자극해 결국 관계가 깨질 것이라는 믿음이다. 또 다른 이들은 관계가 끝났을 때, SNS 게시물만 남는 것이 두려웠다고 했다. “12년 동안 연애했지만, 단 한 번도 그 사람을 온라인에 올리거나 언급하지 않았어요. 최근에 헤어졌는데, 앞으로도 절대 남자를 올리진 않을 거예요.”라고 38세의 니키(Nikki)는 말한다. “나는 낭만적인 사람이지만, 12년이나 지나도 남자는 결국 창피를 줄 거라고 생각해요. 그래서 그를 ‘공개’하는 건 너무 한심하게 느껴져요.”

하지만 연애 여부와 상관없이, 남자와 함께 있는 것이 어쩐지 죄스러운 일처럼 느껴진다는 의견이 압도적이었다. 뉴욕 기반 인플루언서 듀오가 진행하는 팟캐스트 Delusional Diaries에서는 “이제 남자친구가 있다는 게 촌스러운 일일까?”라는 주제를 다뤘다. 상단 댓글에는 이렇게 적혀 있었다. “왜 남자친구가 있으면 공화당원 같은 기분이 드는 걸까?” 또 다른 댓글은 수천 개의 ‘좋아요’를 받으며 이렇게 말한다. “남자친구는 이제 유행이 아니야. 그들이 제대로 행동할 때까지 돌아오지 않을 거야.” 요컨대 “남자친구가 있으면 여성의 ‘오라(aura)’가 손상된다”는 것이다. 재미있게도, 이 팟캐스트의 진행자 둘 다 연인이 있다. 이는 온라인에서 자주 보는 풍경이다. 연애 중인 여성들조차 남성과 이성애를 비판한다—부분적으로는 다른 여성들과의 연대이지만, 또 한편으로는 이제 ‘남자친구 중심적인 여자’가 되는 게 근본적으로 쿨하지 않기 때문이다.

이건 단지 이들의 상상이 아니다—청중들은 ‘남자친구 콘텐츠’를 보는 것에 실제로 거부감을 느낀다. (아마 나도 그렇다. ‘뮤트’ 버튼을 자주 누르는 걸 보면.) 작가이자 British Vogue 기고가인 스테파니 예보아(Stephanie Yeboah)가 SNS에 남자친구를 공개했을 때, 팔로워 수가 수백 명 줄었다. 그녀는 이렇게 말한다. “설령 우리가 아직도 함께였다 하더라도, 그 사람을 올리진 않았을 거예요. 요즘은 파트너를 계속 올리는 게 뭔가 유치하고 부끄럽게 느껴져요.” 그러면서 “요즘 연애 시장이 얼마나 끔찍한지 아는 상황에서, 내 행복을 계속 공유하는 게 미안하게 느껴지기도 해요. 자랑하는 것처럼 보이고 싶지 않아요.”라고 덧붙였다.

콘텐츠 크리에이터 소피 밀너(Sophie Milner)도 연애를 공유했을 때 팔로워들이 줄었다고 한다. “올여름, 한 남자가 저를 시칠리아로 데려갔어요. 그걸 유료 구독자 전용 섹션에 올렸더니, 사람들이 ‘제발 남자친구 사귀지 마세요!’라고 답하더라고요.” 그녀는 연애 중일 때 자신의 콘텐츠가 덜 흥미로워지는 것 같다고 인정한다. “싱글일 때는 말하고 싶은 걸 다 말할 수 있는 자유가 있어요. 모든 여성이 그렇다는 건 아니지만, 연애 중이면 우리 스스로가 조금 ‘베이지색’이 되고, 무난해지는 경향이 있어요—저 역시 그렇고요.”

내가 나눈 대화들을 통해 한 가지는 확실하다. 대본이 바뀌고 있다는 것이다. 이제 연애 중이라는 사실이 여성성을 증명하지 않는다. 그것은 더 이상 ‘성취’로 여겨지지 않으며, 오히려 ‘나는 싱글이다’라고 말하는 것이 더 멋진 일이 되었다. 이성애 여성들은 이제 다른 성적 지향들이 이미 겪어온 일을 마주하고 있다—정체성의 정치화다. 이성애는 오랫동안 의도적으로 정의되지 않은 상태로 유지되어 왔기에, 그 내부나 외부에서 비판하기 어려웠다. 하지만 전통적인 역할이 무너지고 있는 지금, 우리는 이성애에 대한 맹목적인 충성을 재평가하게 되는지도 모른다.

물론 사랑에 빠지는 건 부끄러운 일이 아니다. 그러나 사랑을 찾으려다 실패하는 것도, 아예 시도하지 않는 것도 부끄럽지 않다. 우리가 공공연히 이성애 규범(heteronormativity)을 재고하고 비판하는 한, “남자친구가 있다”는 것은 여전히 미묘하고, 때로는 논쟁적인 개념으로 남을 것이다. 동시에 여성들이 자신의 싱글 라이프를 재정의하고 낭만화하는 흐름도 함께 일어나고 있다. 한때 싱글은 ‘결국 고양이만 잔뜩 키우며 외롭게 늙어갈 신세’로 여겨졌지만, 이제는 매력적이고 부러운 상태가 되었다—결국 수 세기 동안 여성에게 이득이 되지 않았던 이성애 동화의 관 속에 박힌 또 하나의 못이 된 셈이다.



https://vogue.ph/lifestyle/opinion/is-having-a-boyfriend-embarrassing-now/

Is Having a Boyfriend Embarrassing Now?

아니요, 남자친구가 있다는 건 부끄러운 일이 아닙니다!

독립을 선택하라는 압박, 그리고 그 이면의 연결에 대한 고찰

by hasif
2025년 11월 2일

요즘 모두가 그 〈브리티시 보그〉 기사 — “Is Having a Boyfriend Embarrassing Now?”(이제 남자친구가 있다는 건 부끄러운 일일까?) — 이야기를 하고 있다.
아직 못 봤다고? 그럼 자리 잘 잡아, 왜냐면 나한테 할 말이 많으니까. 그건 읽는 내내 몸이 좀 욱신거릴 정도로 따끔한 글이다. 그리고 인터넷은 그 제목 덕분에 완전히 불타올랐다. 그런 헤드라인이라면 누가 봐도 자극적일 테니까, 실제로 그랬다.

제목을 보는 순간, 우리는 바로 그 질문 속으로 빨려 들어간다 — “남자친구가 있어서 부끄럽다”는 게 도대체 무슨 뜻일까?

이걸 좀 풀어서 말해보자. 그 기사는 마치 구시대적 이상을 향해 수류탄을 던지듯한 우아한 필치로, “남자친구가 있다는 것이 이제 사회적 열등함의 표시가 되었는가?”라는 질문으로 시작한다. 맞다, 그렇게 들린다. 2025년의 지금, 남자친구가 있거나, “전통적인 의미의 연애”를 하고 있다는 건 최고로 봐줘야 죄책감을 동반한 즐거움, 최악으로는 비극적인 결함처럼 여겨진다는 것이다. 하지만 잠깐, 오해하지 말자 — 나도 동의한다. 하지만 네가 생각하는 방식으로는 아니다.

우리는 여전히 이렇게 믿는다 — 누군가와 사귀고 있다면(남자친구든, 여자친구든, 파트너든, 뭐든 간에), 어딘가 사회적 기대의 사슬에 묶여 있는 것처럼 느껴진다고. 21세기인데도 말이지. 우리는 자유로워야 한다고 배워왔다. 최고의 삶을 살기 위해, 그 어떤 낡은 관계의 틀에도 얽매이지 말아야 한다고.

이 점에서 그 기사가 틀린 건 아니다. 현대 사회, 특히 디지털 환경은 이미 명확하게 말하고 있다 — 개인적 독립이야말로 새로운 신성한 목표다. Gen Z, SNS로 살아가는 그 세대는 자신의 제국을 세우고, 전 세계를 여행하며, 부업을 굴리고, 모든 걸 완벽히 소화하면서도 아름답게 보여줘야 한다. 그리고 중요한 건 — 그 모든 걸 “남자친구 같은 전통적 존재에 얽매이지 않고” 해내야 한다는 것이다.

솔직히 말해, 이해는 간다. 이 세대는 “브랜드로서의 나”를 구축하는 데 몰두하고 있다. “관계”를 쌓기보단 “정체성”을 쌓는 데 집중한다. 사랑과 애착의 복잡함을 감당하기보다 최신 틱톡 트렌드를 따라가며 ‘진짜 나’를 드러내는 편이 훨씬 쉽고, 섹시하며, 무엇보다 시장성이 있다. 그렇지 않은가?

하지만 문제는 이거다. 인터넷이 모든 걸 단순화시키는 온상이 되었다는 것. 그리고 그 단순화가 우리가 ‘관계’를 보는 방식을 망치고 있다. 인플루언서들의 부상, 데이팅 앱의 범람, 끊임없이 쏟아지는 자기계발 콘텐츠 — 이 모든 게 우리로 하여금 한 가지 중요한 사실을 잊게 만든다. 사랑은 원래 쉬운 게 아니다. 사랑은 복잡하고, 불편하며, 우리에게 무언가를 요구한다. 그런데 요즘 세상은, 남자친구가 있든, 사랑에 빠져 있든, 그 모든 걸 “퇴화된 징후”처럼 취급한다.

그리고 바로 그 지점에서, 내가 할 말이 생긴다.

이제 Gen Z가 어떻게 “독립이 먼저, 사랑은 나중”이라는 주문을 세뇌당하듯 받아들이고 있는지 이야기해보자. 그 기사는 인터넷, 인플루언서, 자기계발 구루들이 “남자친구”라는 개념 자체를 부끄러운 것으로 만들어버린 현실을 정확히 짚었다. 그리고 Gen Z는 그것을 복음처럼 받아들이고 있다. 모두가 이렇게 말한다. “인생의 핵심은 자기 발견, 자기 사랑, 그리고 자기 자신이다.”

우리는 이제 이렇게 믿도록 훈련받았다. 진정한 성공은 누군가의 도움이 아닌, 오직 나 자신에게서 온다. 그리고 누군가를 진짜로 들여보인다면? 그건 실패다 — 자기 완결성 테스트에서 떨어진 것이다. 인스타그램 피드는 이렇게 외쳐야 한다. “나는 혼자서도 다 해. 아무 관계도 필요 없어.” 그리고 거기 남자친구 사진이라도 올리는 순간? “헐, 그건 완전 2010년대 감성.”

이건 거대한 모순이다. “누구에게도 정의받지 말라.”
“자기 제국을 세워라. 자신을 최우선으로 두라.” 모두가 그렇게 외친다.

그런데 정작 누군가와 진짜 관계 속에서 균형을 찾아가며, 사랑과 동반의 기쁨을 경험하기 시작하면
사람들은 이렇게 반응한다. “어? 너 남자친구 있어?
너 혼자서도 잘 사는 사람인 줄 알았는데?” 이게 2025년의 현실이다. 그리고, 솔직히? 너무 피곤하다.

물론, 나는 독립이 중요하지 않다고 말하는 게 아니다.
당연히 중요하다. 우리 모두는 강하고, 자신감 있고, 스스로 설 수 있는 사람이 되어야 한다. 자라나고 배우며 진화할 자유는 필수다. 하지만 내가 문제 삼는 건 이거다 — ‘독립이 먼저, 사랑은 나중’이라는 이야기가 우리를 고립된 섬으로 만들어가고 있다는 것이다.

내 뉴스레터를 꾸준히 읽는 사람이라면 알겠지만, 나는 늘 자기 자신을 먼저 사랑하는 법을 쓰고 있다. 누군가를 받아들이기 전, 자신의 본질을 사랑할 줄 아는 게 얼마나 중요한지 말이다. 그건 정말 필수적이다. 자기 사랑은 건강한 관계의 기초이기 때문이다. 자신과 화해하지 못한 사람은, 아무리 완벽해 보이는 관계라도 행복할 수 없다.

하지만 동시에 나는 이런 것도 배웠다 — 자신을 사랑하면서도, 여전히 연결을 갈망할 수 있다. 오히려 진짜 연결, 다른 사람으로부터 오는, 어설프고 불완전한 그 관계야말로 인간이 경험할 수 있는 가장 아름답고 필수적인 일이다. 우리는 타인에게 의존하지 말라고 배워왔지만, 사실 인간은 연결되도록 만들어진 존재다.
그리고 이 자기계발·자기브랜드의 정글 속에서 그 사실을 잊어버린 듯하다.

진짜 사랑, 왼쪽·오른쪽으로 스와이프하는 앱 속 사랑이 아닌, 진짜 사랑은 취약함에 관한 것이다. 자신의 엉망진창인 모습을 누군가에게 보여주고, 그 사람이 여전히 “그래도 너를 선택하겠다”고 말하는 것. 그건 필수는 아니지만, 선택이다. 그리고 그건 지저분하다. 복잡하다. 때로는 머리카락을 쥐어뜯고 싶을 만큼 답답하다. 하지만 그게 바로 진짜다.

요즘 인플루언서들은 “관계로부터의 자유”를 다음 유행처럼 팔고 있다. 그런데 우리는 잊고 있다 — 진짜 사랑은 헌신을 필요로 한다는 걸. 그 헌신은 부끄러워할 일이 아니다. 그건 자기중심적 욕망을 넘어, 함께 무언가를 세워나가겠다는 선택이다. 사람들은 흔히 “사랑이 나를 억누른다”고 말한다. “사랑이 나를 잡아 끌어내린다”고도 한다. 하지만 만약 사랑이 짐이 아니라, 끊임없이 요동치는 세상 속에서 우리를 단단히 붙잡아주는 닻이라면 어떨까?

그리고 제발 SNS 얘기는 꺼내지도 마. 인터넷은 연애를 완전히 망쳐놓고 있다. “완벽한 사랑”의 이미지만 끊임없이 소비하다 보니, 현실의 사랑을 살면서 늘 실망한다. 비교한다. 경쟁한다. 결국 진짜 취약해지는 걸 두려워하게 된다. 완벽함을 유지하려 애쓰다 보니, 관계는 거래처럼 변하고, ‘잠수이별’이 일상이 되고, 감정적으로 몰입하는 것조차 죄처럼 느껴진다.

그럼 대신 우리는 뭘 하냐면, 그 빈자리를 “자기 돌봄 밈”과 “나는 나의 소울메이트다” 같은 문구로 채운다. 끝없이 “나는 독립적이다”라는 틱톡 영상을 보며 진짜 인간적 연결이 어떤 감정이었는지조차 잊어버린다.

그러면서 중요한 걸 놓친다. 사랑은 독립만이 아니라 상호의존이기도 하다는 걸. 가장 건강한 관계는, 서로가 필요해서가 아니라 원해서 함께하는 관계다.

그렇다면, 남자친구가 있다는 건 부끄러운 일일까?

한마디로? 아니다.

그리고 만약 인터넷이 너에게 그렇다고 말한다면, 그 내러티브부터 의심해야 한다. 물론, 네 성장을 해치는 관계라면 안 된다. 하지만 어떤 인터넷도, 어떤 인플루언서도, 그리고 자극적인 〈브리티시 보그〉 기사도 “사랑이 부끄러운 일”이라고 말하게 둬서는 안 된다. 진짜 사랑, 진짜 연결이란 틱톡 트렌드가 아니라, 너를 살아있게 만드는 것에 관한 이야기다.

만약 네가 누군가와 함께하면서 더 나은 사람이 된다면,
남자친구든 여자친구든 파트너든 — 그걸 당당하게 받아들여라. 진짜를 세우고 있다면, 그건 부끄러운 게 아니다. 오히려 이 디지털 시대의 의미 없는 스와이프와 피상적 자기계발 속에서 가장 혁명적인 일이 될 수도 있다.

그리고 누가 “남자친구가 있다는 게 촌스럽다”거나 “부끄럽다”고 말한다면, 그냥 이렇게 남겨두자 : “가끔은, 가장 단순한 것들이야말로 붙잡을 가치가 있다.”



https://hasifff.substack.com/p/no-having-a-boyfriend-isnt-embarrassing

No, Having a Boyfriend Isn't Embarrassing!

베스트 댓글

저는 사실 이 글에는 동의하지 않아요. 제게 보그 기사는 당신이 해석한 것과는 아주 다르게 읽힙니다.

당신은 “남자친구(혹은 여자친구, 혹은 파트너 등)가 있다면”이라고 썼지만, 그 기사는 철저히 남자친구, 즉 남성, 그리고 이성애 관계에 관한 이야기예요. 그것은 사랑이나 관계 전반에 대한 일반적인 비판이 아니죠. 하나님도 아시다시피, 레즈비언이 자기 여자친구를 부끄러워하진 않잖아요 (/농담).

그 글은 사랑 자체에 대한 피로감이 아니라, 남성과 그들이 지금의 문화적 순간 속에서 상징하는 것에 대한 피로감을 말하고 있다고 생각해요. 그것은 독립 대 의존의 문제가 아니라, 안전, 정치, 권력 관계의 문제예요. 여기서 말하는 “부끄러움(embarrassment)”은 사랑받거나 돌봄을 받는 것에 대한 부끄러움이 아니라, 현재처럼 가부장제·레드필 문화·성폭력이 너무나도 가시화되고 정상화된 시대에 ‘남성 편에 서 있는 것처럼 보이는 것’에 대한 불편함이에요.

이 Substack 반박글은 그 뉘앙스를 놓친 것 같아요. 젠더에 관한 문화적 관찰을 “연결(connection)”이나 “취약함(vulnerability)” 같은 자기계발식 논조로 바꿔버렸어요. 마치 이 문제의 핵심이 ‘사람들이 사랑하는 법을 잊었다’는 것인 양 말이죠. 하지만 보그 기사가 말하려는 건 그게 아니에요. 여성들이 남성에게서 멀어지고 있는 건 “사랑은 혼란스럽고 아름답다”는 걸 잊어서가 아니라, 남성과 공개적으로 엮이는 게 때로는 위험하거나 사회적으로 불이익이 되는 일처럼 느껴지기 때문이에요. 그건 감정적 미성숙 때문이 아니라, 자기보호(self-preservation) 때문이죠.

“남자친구 부끄러움(boyfriend embarrassment)”이라는 현상은, 어떤 면에서는 환멸(disillusionment)의 반영이에요. #미투, 성별 임금격차, 남성이 지배하는 정치, 그리고 온라인 여성혐오의 확산을 겪어온 시대에 자연스러운 결과죠. 우리는 개인적으로 남성을 사랑할 수 있지만, 동시에 그들이 구조적으로 상징하는 바에 대해서는 경계심을 가질 수 있어요.

보그 글은 그 긴장을, 어쩌면 다소 서투르게라도, 짚어보려 했던 거예요. 그러니까, 사랑이나 헌신이 “부끄러운” 게 아니에요. 이성애(heterosexuality) 자체가 지금 정치적으로 불안한 거예요.

그리고 여성들이 남자친구를 온라인에 대놓고 ‘공개(hard-launch)’하지 않으려는 건 냉소나 얄팍함 때문이 아니라, “남자친구”라는 개념이 갖고 있는 문화적·역사적·정치적 짐을 조용히 인정하는 행위일지도 몰라요.

적어도 저는 그렇게 읽었고, 그게 제게는 그런 의미였어요. 다른 사람들도 동의하는지 궁금하네요!